Il se réveille génie des mathématiques après une agression : l’incroyable destin de Jason Padgett

La scène pourrait sortir d’un film. Un homme ordinaire, ancien vendeur de futons d’Alaska, passionné de fêtes et de bars, se réveille après une violente agression… en génie des mathématiques. Pourtant, derrière l’apparente magie de l’histoire de Jason Padgett, se cache un basculement brutal qui a fait de sa vie un tourbillon mêlant douleur, peur et illumination.

L'histoire remonte à quelques années. Ce soir du vendredi 13 septembre 2002 à Tacoma, dans l’État de Washington, tout bascule. Jason, alors en sortie avec des amis, est frappé à l’arrière du crâne par deux hommes qui le dépouillent… pour une simple veste en cuir déchirée. « J'ai entendu et senti ce bruit sourd et grave lorsque le premier homme m'a couru après et m'a frappé à l'arrière de la tête… J'ai vu un éclair de lumière blanche, comme si quelqu'un avait pris une photo », se souvient-il. Diagnostiqué d’une commotion et d’une hémorragie rénale, il est renvoyé chez lui après une injection d’antidouleur. C’est là que commence une métamorphose troublante.

Du fêtard à l’arrivée des obsessions

L’homme qui aimait les bars et les réveils difficiles disparaît. « J'étais très superficiel… Ma vie tournait autour des filles, des fêtes, de l'alcool… », raconte-t-il en 2020 dans les colonnes de la BBC. Mais le traumatisme déclenche un violent trouble obsessionnel compulsif (TOC). Jason barricade sa maison, obsédé par les microbes : « Je me souviens avoir cloué des couvertures et des serviettes sur toutes les fenêtres… utilisé de la mousse en spray pour coller la porte d'entrée. » Même sa fille subit malgré elle la spirale : « La première chose que je voulais faire était de lui enlever ses chaussures, de lui mettre des vêtements propres et de lui laver les mains. »

Mais derrière la peur, un phénomène hors norme se développe. Jason voit désormais le monde en chiffres, en formes, et en symétries. « Tout ce qui était courbé semblait légèrement pixélisé… L'eau qui s'écoulait dans le drain ne semblait plus couler de manière fluide, mais ressemblait plutôt à de petites lignes tangentes. » Le monde devient une suite de formes, comme un jeu vidéo rétro projeté dans la réalité. « C'était beau, mais en même temps effrayant. »

L’éveil d’un génie mathématique

Internet devient son refuge. Il tombe sur le concept des fractales et se met à dessiner, compulsivement. « J'avais littéralement un millier de dessins… C'était la seule façon dont je pouvais communiquer ce que je voyais. » Dans la rue, un physicien comprend la portée de ses schémas et l’encourage à suivre des cours. Jason s’inscrit dans un établissement communautaire. Les portes s’ouvrent : il apprend le langage mathématique, suit une thérapie et rencontre celle qui deviendra son épouse.

Mais comment expliquer ce génie soudain ? La réponse arrive lorsqu’il découvre le témoignage d’un « savant » à la télévision. Il comprend enfin qu'il n'est pas seul à voir les chiffres sous forme de formes. Il contacte la neuroscientifique Berit Brogaard, qui émet une hypothèse choc : Jason serait devenu synesthète après sa blessure. Pour le confirmer, elle l’emmène à l’Université d’Aalto, en Finlande, pour des IRM cérébrales. Verdict : le traumatisme a restructuré ses connexions neuronales, liant vision et calcul mental. Jason est officiellement diagnostiqué savant acquis.

« Ils ont découvert que j'avais accès à des parties du cerveau auxquelles nous n'avons pas accès consciemment et que le cortex visuel fonctionnait en conjonction avec la partie du cerveau qui fait les mathématiques. »

Une vie brisée, deux destins bouleversés

De son ancienne vie, il ne reste rien. « Je la vois (la beauté) partout », dit-il aujourd’hui. Les gouttes de pluie deviennent « des motifs complexes qui se chevauchent et forment des formes semblables à des étoiles ou à des flocons de neige ». Ses dessins se vendent, il donne des conférences, publie un livre (Struck by Genius) et veut aider d’autres personnes à raconter leur histoire.

Quant aux agresseurs, ils n’ont jamais été condamnés. Mais des années plus tard, l’un d’eux, Brady Simmons, en cure de désintoxication après une tentative de suicide, finit par écrire à Jason pour s’excuser. « Je suis une personne complètement différente », confie-t-il. 

« La réalité est magique »

Jason ne souhaite plus revenir en arrière. Il vit désormais dans un émerveillement constant. « Vous devriez vous promener en étant constamment émerveillé par le simple fait que la réalité existe. » Sa conclusion résonne comme un manifeste : « Je vis un éveil mathématique et tout ce qui nous entoure est absolument magique, ou du moins aussi proche que possible de la magie. »